LAS APARIENCIAS NO ENGAÑAN, de Juan Madrid

DATOS PRÁCTICOS:

Título: LAS APARIENCIAS NO ENGAÑAN

Autor: Juan Madrid

Editorial: Ediciones B – Zeta Bolsillo

ISBN: 978-84-9872-104-1   

Páginas: 192

Presentación: Rústica con solapas

Os comentaba la semana pasada cuando reseñaba Un beso de amigo que una de las alegrías que me va a dar esta Yincana Criminal es la de abordar la serie de novelas que Juan Madrid publicó teniendo como protagonista a Toni Romano, un investigador privado de lo más atípico por su honradez, hasta el punto de dejar la policía asqueado de los tejemanejes que mantenían sus compañeros con el hampa y con los que era difícil comulgar. Eso sí, sus maneras y sus costumbres son de lo más particulares y en ocasiones me ha recordado al mítico Marlowe, pero en plan castizo.

Hoy, que quiero homenajear a Juan Madrid aún sabiendo que no le haré justicia, quiero haceros llegar mis impresiones con la segunda novela de esta colección que bien parece una crónica de la transición, que me ha gustado tanto o más que la anterior porque poco a poco, caso a caso, vamos descubriendo a un personaje digno de admiración por lo fácil que resulta empatizar con él.

EL AUTOR:

Juan Madrid (Málaga, 1947). Licenciado en Historia Contemporánea por la Universidad de Salamanca, es uno de los más prestigiosos exponentes de la novela negra española e internacional. A lo largo de su vida ha cultivado diversos géneros, como el periodismo, la novela, el ensayo, el cuento y el guión –tanto cinematográfico como el televisivo-. Cuenta en su haber con más de cuarenta títulos, traducidos a más de una quincena idiomas, entre los que habría que incluir la saga protagonizada por Toni Romano. Algunas de ellas se han adaptado al cine y al teatro. Además, ha sido el guionista único de la serie de televisión Brigada Central y director de dos películas, una de ellas basada en una de sus novelas.

En la actualidad se dedica a impartir clases en la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños (Cuba) en la disciplina de Teoría del relato y en la Escuela de Escritura Creativa Fuentetaja de Madrid.

Obras:

Novelas

-        Un beso de amigo, Sedmay, Madrid, 1980 (Serie Toni Romano, libro 1)

-        Las apariencias no engañan, 1982 (Serie Toni Romano, libro 2)

-        Nada que hacer (1984)

-        Regalo de la casa, 1986 (Serie Toni Romano, libro 3)

-        Flores, el gitano, 1989 (Serie Brigada Central, libro 1), reeditada en 2011, sin censura

-        Sólo para los amigos, 1989 (Serie Brigada Central, libro 2)

-        Vistas al mar, 1989 (Serie Brigada Central, libro 3)

-        Último modelo, 1989 (Serie Brigada Central, libro 4)

-        Pies de plomo, 1989 (Serie Brigada Central, libro 5)

-        Asuntos de rutina, 1989 (Serie Brigada Central, libro 6), reeditada en 2011, sin censura

-        Noche sin final, 1989 (Serie Brigada Central, libro 7)

-        El ángel de la muerte, 1989 (Serie Brigada Central, libro 8)

-        El cebo, 1989 (Serie Brigada Central, libro 9)

-        Antigüedades, 1989 (Serie Brigada Central, libro 10)

-        Desde el pasado, 1989 (Serie Brigada Central, libro 11)

-        Potitos, 1989 (Serie Brigada Central, libro 12)

-        El hombre del reloj, 1989 (Brigada Central, libro 13), reeditada en 2011, sin censura

-        Turno de noche, 1990 (Serie Brigada Central, libro 14)

-        Días contados (1993)

-        Viejos amores, Ediciones B, Barcelona, 1993

-        Mujeres & Mujeres, 1996 (Serie Toni Romano, libro 4)

-        Cuentas pendientes, 1995 (Serie Toni Romano, libro 5)

-        Malos tiempos (1995)

-        Tánger, Acento, Madrid, 1997)

-        Restos de carmín (1999)

-        Gente bastante extraña (2001)

-        Grupo de noche, 2003 (Serie Toni Romano, libro 6)

-        Pájaro en mano (2007)

-        Adiós, princesa, 2008 (Serie Toni Romano, libro 7)

-        Bares nocturnos, 2009

    Los hombres mojados no temen la lluvia, Alianza Editorial, Madrid, 2013

Literatura juvenil y de aventuras

-        Hotel paraíso, 1985

-        Cuartos oscuros, 1993

-        Los cañones de Durango, 1996

-        Los piratas del Ranghum, 1996

-        En el mar de China, 1997

-        El fugitivo de Borneo, 1998

-        El hijo de Sandokán, 2003

-        Los senderos del tigre, 2005

-        Huida al sur, 2008

-        El rey del mar, 2010

Cuento

- Un trabajo fácil, 1984

- Jungla, 1988

- Crónicas del Madrid oscuro, 1994

- Malos tiempos, 1995

- Cuentos completos, 2009

- Cuentos del asfalto

- Inspección de guardia

Ensayo y reportaje

- La mano negra, 1998

- Amazonas: Un viaje imposible, 2001

ARGUMENTO:

Toni Romano ha dejado de trabajar como investigador para hacerlo como vigilante en una discoteca de la calle Jardines, cercana a la Puerta del Sol. Con un sueldo escaso, aunque con la posibilidad de beber lo que quiera mientras no se produzcan riñas en el local, puede pasar las seis horas escasas que dura su jornada laboral al lado de su novia que se encarga del guardarropa o echando un sueño en el sofá del despacho de su jefe.

Una noche se organiza un jaleo en el local que acaba en pelea y Toni por los suelos, hundido en su amor propio. Lo que no sabía entonces era que en breve se encontraría con uno de ellos. Ocurrió unas cuantos noches más tarde, cuando acudió como casi todos los miércoles al Gavilán, un garito propiedad de un viejo amigo. Apenas acababan de abrir, por lo que en la sala sólo había un par de hombres en una mesa apartada y Baldomero, el dueño. En un momento dado, los hombres discuten y uno de ellos saca una pistola automática y dispara al otro. Inmediatamente huye del local  y aunque Toni intenta seguirlo mientras Baldomero llama a la policía, se tropieza con otro hombre que entra en ese momento en el bar, por lo que cuando llega a la calle ya no hay rastro del asesino.

Después de un montón de interrogatorios la policía no se cree su versión, pero él decide investigar por su cuenta…

IMPRESIONES:

Las apariencias no engañan se publicó por primera vez en 1982, aunque años después Ediciones B, para su sello Zeta Bolsillo, volvió a reeditarla en octubre de 2008, junto con Un beso de amigo y Regalo de la casa, para después continuar con el resto de la saga, siguiendo este orden:

- Un beso de amigo, octubre 2008.

- Las apariencias no engañan, octubre 2008.

- Regalo de la casa, octubre 2008

- Mujeres & Mujeres, marzo 2009

- Cuentas pendientes, abril 2009

- Grupo de noche, mayo 2009

- Adiós, princesa, junio 2011

Toni Romano ha dejado de trabajar como investigador de medio pelo, rescatando ovejas descarriadas a las que llevar al redil, para hacerlo como vigilante en una discoteca de la calle Jardines con capacidad para cuatrocientas personas y atendida por dos enormes barras a cada lado de la pista, en plena almendra madrileña por su proximidad a la Puerta del Sol. Aunque su sueldo y categoría es la misma que la de los camareros, aunque sin el aliciente de las propinas, siempre tiene que llevar encima su Gabilondo –el famoso revolver- y cuidar que no se produzcan robos en el local ni que los borrachos se propasen. Lo normal en ese puesto.

Una noche, se organiza un jaleo en la sala y Blas, el encargado, corre a su encuentro mientras él, ajeno a todo, pela la pava con su novia, la chica del guardarropa, mientras apura un gintonic. Acude al encuentro del grupo que está montando la trifulca (dos tipos con ganas de jarana, una mujer y otro con un acordeón) y les aconseja parar la música ya que pretenden que el acordeonista hiciera honor a su oficio. La discusión llega a las manos y Toni herido con el orgullo por los suelos.

Días más tarde el expolicía acude al garito de un viejo amigo al que suele visitar cuando libra. Prácticamente acaba de abrir y únicamente, excepto el dueño, hay un par de hombres discutiendo en una mesa al fondo. En un momento dado, se levantan, se dan de bofetadas y uno de ellos dispara al otro con una automática. En su huída Toni reconoce al rubio con el que unas noche se peleó en La Luna de Medianoche y decide perseguirlo, hasta que la mala fortuna en forma de armario se tropieza con él mientras el otro se escabulle.

Cuando llega la policía, descubren que la víctima es un eminente empresario metido a político y bastante mediático a tenor de las soflamas que acostumbra a defender en los medios de comunicación, especialmente en televisión. Sus compañeros no se creen la versión que tanto el dueño del local como Toni les ofrecen y les someten a unos cuantos interrogatorios. Aún así, el protagonista decide investigar por su cuenta cuando descubre que el chófer ha desaparecido y su amigo Baldomero Silva, el dueño de El Gavilán, aparece muerto tras lanzarse desde su vivienda por una ventana y siendo considerada su muerte como un suicidio por parte de la policía. Descubrirá que tanto el primer a asesinato como el de su colega no es nada más que la punta del iceberg de una trama de corrupción que afecta a todas las instituciones, incluida la policía y comprenderemos mejor los motivos por los que cinco años atrás dejó el cuerpo.

Como en todas las novelas protagonizadas por Toni Romano el escenario en el que transcurre la acción es Madrid y la ciudad se nos muestra con todo lujo de detalles, pues nadie como él para guiarnos por sus calles más emblemáticas y esos submundos marginales que tan bien conoce:

“No sé si ustedes conocen mi barrio por las mañanas, cuando las mujeres van a la compra, los vagos se deciden a pasar el día recostados en las arcadas de la Plaza Mayor y los vendedores ambulantes se mezclan con los niños que han faltado al colegio. Por las mañanas mi barrio es más alegre, ruidoso y distinto al que habrá por las tardes y por las noches. Si no se vive en un barrio como el mío, no se sabe de lo que estoy hablando. En primavera, cuando no hace ni frío ni calor, se puede pasear sin hacer nada, el único privilegio del pobre en Madrid”. (Página 47).

La novela se escribió en el momento en el que suceden los hechos, por lo que el lenguaje utilizado, junto con la jerga típica madrileña, son palpables. Narrada en primera persona por el protagonista, el estilo es conciso, directo y no da lugar a interrupciones ni paréntesis. Los adornos brillan por su ausencia. Abundan los diálogos, lo suficientemente dinámicos como para que en ningún momento perdamos el ritmo y fundamentales para conocer a los personajes en todos sus matices.

LOS PERSONAJES:

Del mismo modo que os comenté en la reseña de Un beso de amigo, en Las apariencias no engañan nos encontramos con un largo elenco de personajes, la mayoría de ellos pertenecientes a clases marginales, trileros de medio pelo que navegan al margen de la legalidad, claro que preferibles a esos policías, excompañeros del protagonista, que tentados por la pasta son capaces de vender su alma al mejor postor. No puedo hablaros de todos ellos, aunque todos

No encontraremos en esta novela, principalmente por su extensión, grandes análisis psicológicos de los personajes. Sin embargo, por el modo de comportarse, por sus hechos o precisamente por lo que se puede intuir de lo que son capaces de hacer, podemos reconocerlos y entenderlos perfectamente. Aunque voy a intentar citar a los imprescindibles, he tenido que dejarme en el tintero a algunos otros que me han parecido más que interesantes, por miedo a extenderme demasiado:

- Tony Romano: Es el alias al que responde Antonio Carpintero, expolicía, excobrador de morosos, exinvestigador y en la actualidad vigilante de una sala de bail3, “La Luna de Medianoche” en plena “movida madrileña”. Desde hace años vive en un pequeño apartamento en la calle Esparteros, en pleno centro de Madrid. Tiene un gran sentido del humor y mucho desparpajo a la hora de hablar.

- Lidia: Es la novia de Toni Romano, a la que conoció en la discoteca donde ahora trabaja. Es la encargada del guardarropa. Vive con su madre.

- Valeriano Cazzo: Víctima de asesinato. Un político mediático conocido como “el defensor de la familia” por sus discursos televisivos en contra del aborto, el divorcio o la violencia y un gran empresario. Obeso y cabezón. Casado con Lucía Bustamante, tiene una hija, Katia.

- Zacarías Sánchez: Chófer de Valeriano Cazzo. Alto, grande y obeso. De andares y actitud parsimoniosa, es ancho de hombros y rostro cuadrado. Ojos negros y poco expresivos.

- Baldomero Silva: Dueño de El Gavilán, fue testigo junto con Toni Romano de la muerte de Valeriano Cazzo. Estaba pasando un mal momento económico y el cierre de su local no ayudó mucho en su ruina manifiesta, dado su carácter depresivo. No tenía ni familia ni amigos, por lo que la policía consideró que su muerte repentina obedecía a un suicidio.

- Rogelio Cruz: Alias el Dedos, es el asesino de Valeriano Cazzo. También le busca la Interpol por varios delitos. Es de origen cubano y responde a distintos alias. Tiene veintinueve años. El pelo rubio liso peinado hacia atrás, no muy largo. Rostro alargado y picado de viruela. El día de la bronca en el club donde Toni trabajaba como vigilante, iba acompañado de otro cubano de mediana edad, alto, moreno y fuerte y con el pelo ondulado.

- Consuelo Quiñones: Alias la Colombiana, ejerce de prostituta en la calle Valverde, trabajo que simultanea con el de camarera y masajista en una sauna. Alta, pelo negro azabache, mulata.

- Zazá Gabor: Alias El acordeonista. Flaco, de pelo ralo, es hermano de El Rey Mago, un bujarrón que abusa de cualquier niño que se le ponga a tiro y que tiene una tienda de ropa usada en su propio domicilio de la Cava Alta. Normalmente, a la hora de comer, toca el acordeón en El Danubio, un bar amplio, tranquilo y limpio situado en el callejón de Cádiz esquina a Espoz y Mina, por la comida

- Frutos: Es un policía honrado que trabaja en la DGS, lleva cuarenta años trabajando y su único afán es llegar a ser comisario.

- Santos el Calvo: Antiguo policía, fue compañero de Toni en su etapa en la que prestaba servicios en el cuerpo. Ahora trabaja como jefe de seguridad para Carlos Céspedes, socio de Valeriano Cazzo. El alias le viene al pelo ya que siempre ha sido calvo. De cara ancha, tiene pómulos altos y marcados y los labios gruesos. Elegante en el vestir, le gusta usar trajes de buen corte y zapatos italianos de diseño.

CONCLUSIONES:

Está claro que el género negro goza de muy buena salud en la actualidad en España, porque son muchos y muy buenos los escritores que lo representan, pero no olvidéis que todavía contamos con muchos otros con un oficio impresionante, que sentaron las bases para que el género tuviese el reconocimiento que hoy ostenta. Uno de los grandes es Juan Madrid y desde aquí me gustaría recomendaros cualquiera de sus novelas. Si eliges esta misma, o cualquiera de las que ha escrito a lo largo de su dilatada carrera (son muchas y todas con una calidad envidiable), disfrutarás una barbaridad, seas aficionado al género o no, porque su prosa es notable, su conocimiento cristalino y siempre, siempre, pasaras unas cuantas horas deseando que la historia no se acabe nunca por lo que de entretenimiento tiene o mordiéndote las uñas intentando adelantarte al final porque no puedes con la intriga. En cualquiera de los casos, ten siempre en cuenta a Juan Madrid, nunca decepciona.

Esta novela participa en la iniciativa:

Requisito: Homenaje a Juan Madrid