APACHES, de Miguel Sáez Carral

DATOS PRÁCTICOS:

Título: APACHES

Autor:  Miguel Sáez Carral

Editorial: Planeta

ISBN: 978-84-08-12470-2                    

Páginas: 640

Colección: Autores Españoles e Iberoamericanos

Presentación: Rústica con solapas

Hace unos días comentaba con otra bloguera que últimamente me estoy volviendo muy selectiva con las lecturas. Esto no significa que lo que elija sea mejor o peor que lo que lean los demás, sino que por fin me he dado cuenta de que lo que soy capaz de leer se puede cuantificar más o menos por meses o, a lo sumo, por años y sólo quiero leer aquello que me tiente realmente, dejando de lado aquello que sea susceptible de acumular polvo en la estantería y no pueda sacarlo adelante y teniendo en cuenta que mes a mes siguen apareciendo caramelitos entre las novedades de las editoriales y siempre hay libros que me resultan mucho más atractivos, la bola de nieve entra en una espiral que me supera.

Por ello, cuando me recomendaron esta novela, al no sonarme el nombre del autor –esta es su segunda novela-, ni llamarme la atención el título (¡para historias indios estaba yo…!), la desestimé sin más. Menos mal que me insistieron, e hicieron bien, ya que al leerme el dossier de prensa comprendí que tenía todos los ingredientes que suelo apreciar en una novela. Así que ahora estoy aquí, intentando explicar las razones por las que creo que debéis leer este libro:

EL AUTOR:

De la solapa de la novela, he sacado la siguiente información:

Miguel Sáez Carral (Madrid, 1968). Licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense, inició su carrera como redactor de la agencia Efe para trabajar después en otros medios de comunicación. Abandona más tarde el periodismo para dedicarse a la creación de guiones. Guionista de media docena de series de éxito, además ha sido jefe de guion de Al salir de clase, responsable de la adaptación, jefe de guión y argumento de Sin tetas no hay paraíso y creador de Homicidios. Con su labor ha ganado todos los premios de su profesión, entre ellos el TP de Oro y el Ondas.

ARGUMENTO:

Tras el infarto sufrido por el padre de Miguel, nada volverá a ser lo mismo en su familia, aunque el detonante que desencadenó la espiral en la que se verán sumidos comenzó dos años antes, tras la muerte de su madre.

Entonces su padre, acostumbrado a proteger a los suyos de cualquier sufrimiento, cayó en una profunda depresión y no pudo o no supo asumir el gobierno de su existencia, tesitura que aprovecharon sus socios para estafarle. Y una vez que fue consciente de ello, en vez de plantar cara a la situación explicándoles a sus hijos la realidad en que se veía inmerso, se endeudó hasta las cejas pidiendo a sus hijos mayores que le avalaran en los créditos que fue solicitando para levantar un antiguo taller de joyería de su propiedad al que se aferró como una tabla de salvación. Pero aquello no resultó y también sus colegas le dieron la espalda. Por si fuera poco, los bancos empezaron a reclamar su parte y la amenaza del embargo de casas y nóminas acechó a sus hijos.

Es entonces cuando Miguel, abrumado, decide ayudar a su padre arriesgando su presente y su futuro aunque le vaya la vida en ello. Regresa a su barrio y con la ayuda de su amigo de la infancia, Sastre, determina reclamar lo que a su familia le pertenece, entrando en una vorágine de robos y asaltos donde los obstáculos se mezclarán con los sentimientos más profundos, haciendo peligrar todo lo que ha conseguido cuando se enamora de Carol, su amor de adolescencia, que en la actualidad es la amante del amo del barrio.

IMPRESIONES:

“Allí, en un bosque de pinos enormes, jugábamos a ser apaches. La causa de que en nuestros juegos eligiéramos ser apaches en lugar de vaqueros como el resto de los niños del mundo fue mi padre. Él sostenía que en las películas del Oeste, los vaqueros eran ladrones y asesinos que querían robarles sus tierras a los indios americanos. “Los indios eran los buenos”, decía mi padre.”  (Página 36).

Posiblemente el título de esta novela llame la atención a quienes vean el ejemplar por primera vez en los anaqueles de cualquier librería, pues la foto de la portada, como podéis observar al principio de esta reseña poco tengan que ver, ya que lo que se aprecia en primer plano es una pareja, cogida de la mano, que camina con paso firma hacia su destino. Quizás el subtítulo, más contundente, nos acerca más a la historia que viviremos dentro de sus páginas: “Lucha por lo que importa cueste lo que cueste”. Por ello he querido extractar un párrafo de la novela para que entendáis por qué el protagonista y su amigo Sastre tienen tan claro el rumbo que han de tomar sus vidas.

Y es que el infarto del padre de Miguel marcará un antes y un después en la vida de toda la familia, ya que a raíz de ese momento los hermanos descubrirán no sólo la situación financiera de su progenitor, sino la estafa sufrida poco después de la muerte de su madre. Será el momento en el que Miguel regrese a su barrio, localice a sus antiguos amigos, a la niña de la que se enamoró en su adolescencia convertida en toda una mujer y el aliento necesario prestado por Sastre que más que un amigo incondicional es un hermano, para reclamar justicia, aunque esta sea más bien poética, porque la otra rara vez entiende de lealtades y traiciones que no se pueden argumentar como pruebas ante un juez. Y tendrá que recurrir a la ley de la calle, la que le inoculó su padre desde su infancia con su ejemplo.

Para ello, el autor nos remite a principios del año 94, momento en el que se sitúa la historia, aunque esta, para entender mejor tanto al protagonista como al largo elenco de personajes que aparecen en la narración, en ocasiones nos retrotrae a décadas anteriores, durante la infancia y adolescencia de Miguel y Sastre. La acción se localiza en el madrileño barrio de Tetuán y está narrada en primera persona. Y la concatenación de personajes, localización y estilo narrativo dará origen a una novela redonda, por la habilidad y destreza derrochada por Miguel Sáez a la hora de ejecutarla. Os explicaré las razones:

Los personajes:

Podríamos clasificar a los personajes que aparecen en esta novela en dos grupos: por un lado, estaría la mayoría de ellos, que sin ser ejemplares, son personas de carne y hueso, con sus filias y sus fobias y con los que podríamos toparnos en la cola del supermercado. El mismo protagonista y su familia pertenecerían a este grupo porque hasta que la desgracia se cebó con ellos, trabajaba como periodista en una agencia de noticias, vivía con su novia - abogada por más señas- y llevaba una vida normal y corriente. En el otro grupo, estaría su amigo Sastre, quien junto con el Boris y el Dela se dedican a asaltar camiones para luego malvender en el mercado negro el fruto de sus fechorías. Por otro lado, encontraríamos al Chatarrero y sus secuaces, un advenedizo en el barrio que a base de trapicheos ha conseguido hacerse un hueco y que pretende hacerse con la voluntad de los vecinos. Pero todos y cada uno de ellos están descritos con precisión, tanto en lo físico como en lo psicológico y somos capaces de ponernos en sus zapatos porque a todos entendemos, incluso cuando algunos de sus actos nos parezcan indecentes (es complicado justificar un atraco, por ejemplo), entendemos las razones y vivimos con el alma en vilo cada vez que se ponen el pasamontañas. Y entendemos y nos identificamos con el padre de Miguel, o con sus hermanas y su exnovia, la ansiedad que hace mella en sus relaciones sabiendo en lo que se ha convertido. O las razones que llevaron a Sastre a caminar por el lado peligroso de la vida, ya que no todos tienen la oportunidad de cambiar su destino.

El barrio de Tetuán:

Tetuán es una almendra situada junto al distrito financiero de Madrid. Sus límites están perfectamente delimitados: Cuatro Caminos, con la popular calle de Bravo Murillo que forma parte de él; la Avda. Pablo Iglesias, el Paseo de la Dirección y el de la Castellana. La gente que lo habita es de clase media-baja, obreros de la construcción en su mayoría, herederos de aquellos que un siglo antes se asentaron como consecuencia de la inmigración. Pero el barrio que Miguel nos presenta no es aquel, del mismo modo que el Madrid de aquella época no es el de la década de los noventa. Aún así, todavía quedan vestigios de aquellas épocas en el aspecto meramente arquitectónico: aquellas casas de fachadas rudimentarias que denominaron baratas, con un acentuado carácter rural, de una planta y con patio o jardín o de dos plantas que utilizaban la baja para un comercio o pequeño negocio.

Pero si hay algo que caracteriza a un barrio, eso son sus habitantes y los de Tetuán se conocen en su gran mayoría, como nosotros lo vamos haciendo a medida que pasamos páginas, gracias a la pericia del autor. Ellos saben a lo que se dedica cada uno, el grado de honradez de cada miembro de una familia, sus vicios y sus virtudes y se ayudan entre ellos cuando lo pasan mal –es la ley del barrio, casi un dogma de fe- y lo que tienen que callar cuando la pasma pregunta. Aunque todo eso está cambiando, fruto de la especulación y la codicia, y la solidaridad empieza a resquebrajarse, por lo que hay que ponerle remedio y Miguel y Sastre lo intentarán al menos, porque son apaches.

Estilo:

Más de una vez he comentado que si me dan a elegir, prefiero  las novelas escritas en tercera persona antes que en primera, pero obvio es que esta novela sólo podía escribirse de la segunda manera para poder sacarle en mayor interés posible a la historia de cara al lector. Es verdad que cuando empecé a leer las primeras páginas la primera duda que me vino a la cabeza fue la de ¿pero esto es verdad? ¿realmente está basada en hechos reales? Todo eso independientemente de que real o ficticio me daría lo mismo porque la novela, como ejercicio de entretenimiento, no puede ser más contundente. Pero es que desde las primeras páginas la sensación de empatía con el protagonista es inmediata, el autor genera un clima de intimidad tal con Miguel que resulta sorprendente, que nada tiene que ver con que su personalidad sea lo suficientemente atractiva como para encandilarte, sino que comprendes sus motivaciones, sus impulsos, su impotencia y todos los sentimientos que en él se originan como propios. Como no podía ser de otra manera, siendo el autor un guionista de series de televisión consolidado y con muchos premios en su haber, la novela es muy cinematográfica, puedes ver cada escena porque está minunciosamente descrita y si a eso le añades un ritmo tan dinámico como un torrente, donde la acción no cesa ni un momento, blanco y en botella.

Para terminar, también tengo que decir que Apaches es una novela cruel e implacable en muchos momentos, hasta el punto que agradeces el final de algunos capítulos para hacer una pausa y meditar sobre lo que estás leyendo, pero también hay momentos sublimes, porque dos son los temas trascendentales que se abordan en esta historia, posiblemente con el mismo peso específico: el amor (en todas sus vertientes) que da pie a entender el por qué de todo y la venganza, que influye decisivamente en el personaje para hacerle que no pierda el norte y sepa, en todo momento, la razón de su proceder.

REFLEXIONES AL MARGEN:

Como veo que últimamente se está debatiendo continuamente el si una novela es negra o no en virtud de su temática y que aunque algunos autores, por activa y por pasiva se hayan pronunciado con respecto a su obra (caso de Víctor del Árbol o el mismo Miguel Sáez como es el caso), negando la mayor, os daré mi propia opinión al respecto: Aunque sí es criminal (se producen varios asesinatos), esta novela no es negra si nos atenemos al concepto clásico nacido en Estados Unidos en la segunda década del siglo pasado y que asumiendo que el espíritu primigenio en el que se basaban sus tramas –el mundo del gansterismo y el crimen organizado- ha ido evolucionando como la propia sociedad, inventando y sofisticándose las nuevas fórmulas de corrupción (narcotráfico, trata de blancas, prostitución, etc.). Porque, precisamente, ahí reside el matiz que define precisamente la novela negra como tal: el ejercicio de la corrupción nacida de la necesidad del enriquecimiento personal rápido y excesivo de los líderes del crimen organizado corrompiendo a cuantos estamentos se crucen en su camino para que miren hacia otro lado a cambio de dinero.

Esta novela, si tuviese que poner un símil, sería un Puerto Hurraco castizo, donde lo único que se persigue es la venganza. Al igual que los hermanos Izquierdo quisieron vengar el incendio de su casa en el que pereció la madre de éstos, provocado por los Cabanillas, Miguel intenta apropiarse de los bienes de los socios de su padre hasta saldar el valor de lo estafado, que le llevaron a la ruina aprovechándose de la depresión galopante en la que se encontraba tras la muerte de su esposa. Y para ello, no había otra salida, ni otra fórmula que la ley de la calle.

Si acaso, Apaches es una novela de amor puro y duro en todas sus acepciones. No hubiese sido posible si Miguel no quisiera a su padre como le quería; amor que es recíproco porque para el padre su familia lo era todo en su vida. O el que sentía por sus hermanas, o por su amigo Sastre, al que consideraba un hermano, aunque llevasen años sin tratarse. Por no hablar de su relación con Carol, que hace tambalearse todo aquello que ha conseguido en unos meses… En definitiva, el motor que convierte a esta novela en lo que es y le otorga toda la credibilidad.

CONCLUSIONES:

Durante unos días he vivido en territorio apache y os puedo asegurar que me va a costar salir de la reserva. Y pocas veces me ha dado tanta lástima el ver que una novela se me escapaba de las manos, porque a medida que avanzaba en la lectura vislumbraba, muy a mi pesar, que se me iba agotando la dicha de disfrutar de una historia irrepetible. Como podéis comprender, eso sólo ocurre con las buenas novelas, que podrán convertirse en bestsellers o no –sin duda Apaches tiene todos los ingredientes para serlo-, pero de la que os puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que formará parte de escasa lista de inolvidables que guardo como oro en paño en mis estanterías.